Pensées

Ce fut un grand plaisir d’être invité dans ce podcast. Je me suis entretenu avec Eathan Janney de Piano Technicians Masterclasses au sujet de mon parcours musical, du jeu du piano dans le théâtre musical, et de la composition et de l’arrangement modernes.

Une fois encore, il y a du nouveau sur le plan professionnel : pour le spectacle « China-Girl » j’ai réarrangé les chansons de David Bowie pour notre Band der Kulturen. Nous jouons actuellement au First Stage Theater de Hambourg. À partir de la mi-février, nous serons en tournée en Allemagne et dans les territoires de l’Est.

De Nietzsche vient la merveilleuse idée que, à proprement parler, chaque être humain a sa propre philosophie. Il n’est donc pas vraiment décisif que quelqu’un se considère comme kantien, existentialiste ou chrétien. La vie individuelle façonne de manière décisive la philosophie pratique qui en émerge.

Pourtant, malgré toute l’individualité, certaines lignes philosophiques fondamentales ne peuvent, à mon sens, se comprendre qu’à partir de l’espace culturel respectif. D’où la fascination et l’incompréhension simultanée de la philosophie occidentale face à l’orientale et inversement.

Mais qu’est-ce qui façonne exactement un espace culturel ? Le climat, l’histoire, la structure sociale… autant de bonnes et justes réponses. Mais en tant qu’enfant de Mayence, l’alcool sous forme de vin me vient naturellement à l’esprit aussi.

De même que mes compositions sont quasiment une taverne mayençaise transformée en musique (on s’attable à six avec des inconnus complets, on boit du vin, on mange, on parle à tout le monde et l’on passe une soirée merveilleuse avec de nouvelles impressions et peut-être de nouveaux amis), de même la philosophie du catholicisme rhénan (« à toute petite créature son petit plaisir », combinée à un rejet bien fondé de tout radicalisme) est à peine concevable sans la dégustation du vin blanc.

Cela devient particulièrement clair sur le court trajet du Vorderpfalz viticole au Waldpfalz buveur de bière. Tandis que le tempérament du Rheinpfälzer semble très animé, stimulé et enclin à l’excitation et à la vivacité, le Pfälzer des hauteurs est plutôt plus flegmatique, sans hâte et a besoin de bien plus de temps pour s’échauffer — ou pour s’agiter tout court.

En conséquence, la philosophie change avec la drogue consommée : le verre de vin rouge beaucoup trop petit convient à Hans-Georg Gadamer. On sent presque la volonté de la génération d’après-guerre de ne cuire que de petits pains. Encore moins s’assemble : Gadamer venait à l’origine de Breslau. Pourtant il ne mentionne jamais rien du destin de la patrie perdue. Il semble s’être adapté superficiellement au destin à la Trollinger du petit Baden-Württemberg.

Au temps de Hegel, qui venait de Stuttgart, le Trollinger était encore un cépage comparativement lourd importé de France, qui exigeait aussi une pensée dans des sillons inhabituellement lourds. Puisque nous en sommes déjà au Trollinger : n’y a-t-il pas une certaine parenté spirituelle entre l’esprit du monde nivelant tout d’un Hegel et le rigorisme moral des chefs de la RAF Baader & Ensslin, qui venaient de la même région ?

Un buveur de bière du Westpfalz ne se serait jamais ouvert à de telles idées : il aurait bien plutôt préféré rester dans la musicalité naturelle de la région de Kusel, qui s’est si merveilleusement développée chez un talent comme Fritz Wunderlich.

Toute la tragédie de Nietzsche, à son tour, ne se laisse saisir qu’une fois que l’on connaît plus précisément son lieu de naissance : dans le paysage indéfini entre Weißenfels et Leipzig rien n’a de contour — trop froid pour le vin, trop chaud pour l’eau-de-vie, on doit y rêver de plaisirs étrangers et inconnus que l’on peut approcher mais qui au fond ne font jamais partie de sa propre nature.

La pensée de Nietzsche aurait-elle trouvé la même extrémité s’il était né à Mayence ? Certainement pas. Plus proche de lui aurait certainement été Goethe, élevé au cidre et se perdant dans les vignobles de Riesling de Wiesbaden-Frauenstein, et il serait resté plus spirituellement avec le Schoppenhauer et le Schopenhauer des verres et des broches.

Une énigme perpétuelle, bien sûr, reste Kant, qui échappe à toute catégorisation. Mais Dostoïevski ou Tolstoï seraient-ils concevables sans la vodka ? Comment autrement expliquer le pragmatisme de la philosophie anglaise que par la bière tiède ? Et quiconque a une fois apprécié l’effet clarifiant du sake japonais sait d’autant mieux absorber l’effet apparemment surhumainement planant de la philosophie Zen.

Tout bien considéré, il s’avère cependant que la philosophie a atteint sa véritable floraison dans les régions viticoles — et, pour être encore plus précis, dans les régions de vin blanc. Que ce soit Albert Schweitzer de la région d’Edelzwicker et de Gewurztraminer, Michel de Eyquem Montaigne de Bordeaux, Rousseau de Genève, Karl Marx de Trèves — le vin blanc apparemment tente et inspire à promouvoir la manière occidentale de philosopher.

En ce sens élevons aussi le prochain verre de vin au nom de la philosophie !

Dans ma bibliothèque se trouve encore un livre ancien sur le caractère des tonalités : une analyse formulée de manière très scientifique de toutes les tonalités existantes du système majeur-mineur occidental. Au XIXe siècle, c’était une manière très populaire de voir les choses, qui rassemblait ainsi une abondance de beaux adjectifs étayant l’hypothèse que le choix de la tonalité par le compositeur détermine essentiellement le caractère de la pièce.

Pour une petite remarque accessoire, permettez-moi : ce qui passait alors pour scientifique n’est même plus jugé digne d’en discuter aujourd’hui.

Comme petite expérience de pensée, je voudrais profiter de l’occasion pour transférer le caractère des tonalités sur le caractère de la gestion actuelle de la pandémie. En tant que lecteur de journaux internationaux, je trouve tout à fait fascinant la façon dont un problème aussi universel est abordé avec des mentalités entièrement différentes. Il s’avère qu’une seule et même maladie est vue tout autrement selon la culture.

Promptement, on parvient à une caractérisation des peuples qui ne s’est guère développée au cours des cent dernières années. Je me souviens bien encore de la schadenfreude en Europe face à l’impuissance initiale des Américains au début de la pandémie. À beaucoup, j’ai dû dire à l’époque : « Attendez. » Et voilà : il s’est avéré que les qualités des Américains montraient aussi leur meilleur côté dans la crise : initiative, don d’improvisation, esprit inventif, esprit d’entreprise. Et tout comme les Japonais l’avaient fait après Pearl Harbour, beaucoup cette fois encore se sont réjouis trop tôt.

Pour poursuivre l’analogie quelque peu provocante avec la Seconde Guerre mondiale : les Allemands sont toujours merveilleux pour mettre en œuvre un plan qu’ils connaissent. Ils sont dévoués au détail et montrent un grand orgueil de l’infaillibilité de leur propre système. Et cela fonctionne bien jusqu’à ce que quelque chose vienne s’y opposer. Mais malheur si cela arrive ! Alors plus rien ne marche. Personne n’exécute rien de non prévu de sa propre responsabilité. Chacun attend l’ordre du Führer qui ne vient jamais. Et puis, malheureusement, Stalingrad avait déjà eu lieu.

Une fois que l’on a un système fonctionnel en Allemagne, il est virtuellement invincible. Cela vaut tout autant pour le football que pour la construction mécanique et pour l’économie et la culture en général. Ce qui se perd malheureusement complètement dans cette phase d’invincibilité, c’est la voix individuelle, l’espace pour le simple être au-delà des exigences impitoyables de la société-machine, qui s’abat sur l’individu sans relâche.

Nous l’avons vécu toutes ces années depuis la réunification : dans cinq Länder qui ne formaient jadis qu’un seul pays, on a extirpé l’âme, si bien qu’il ne resta plus aucun bistrot local ni club de jeunes. Une gigantesque réserve pour une population vieillissante qui peut tout au plus encore se rencontrer sur les parkings des supermarchés ALDI.

Nous vivons maintenant comment, peu à peu, tout ce système s’effondre et laisse s’ouvrir toutes les questions ouvertes sur le sens et la valeur chez l’individu et dans la société. Le vide qui s’ouvre sera effrayant pour beaucoup de gens. Une réalisation qui peut venir est que la vie intellectuelle dans la République fédérale d’Allemagne se flétrit depuis très longtemps.

De toutes les personnes, les peuples que l’on avait jusqu’ici quelque peu regardés de haut pour leur lenteur et leur désorganisation apparentes se révèlent les plus résilients. Au milieu de toutes les querelles politiques auxquelles les Italiens, par exemple, sont habitués de la part de Rome, une sérénité extraordinaire se montre dans la crise. Un peuple qui a survécu à l’invasion des tribus germaniques et au déclin des empires de telle sorte que les historiens disputent encore aujourd’hui de savoir si et comment l’Empire romain est tombé sait mettre une pandémie en relation avec d’autres crises.

Non des moindres, les Russes : il m’est encore mémorable la phrase d’un danseur russe lors d’une fête de chambre dans le théâtre à Saint-Pétersbourg : « Nous les Russes, nous ne commençons pas les guerres, nous les terminons. » Un peuple à la fois dur mais fier et chaleureux, habitué aux extrêmes dans l’histoire et le climat.

Au milieu de tous les préjugés et des craintes injustifiées qui tourbillonnent dans le monde en un tel temps, il est remarquable de voir comment les humains peuvent coopérer au-delà de toutes les frontières culturelles et linguistiques — que ce soit généralement par les nouvelles ou que ce soit dans quelque chose d’aussi complexe que le développement d’un vaccin. L’un des plus grands avantages évolutifs de notre espèce reste le déplacement de perspective entrepris de manière autonome.

Spécialement dans la petite Europe, on a profité pendant des siècles de l’échange et de la diversité des approches et des particularités culturelles. Ce fut toujours la force du continent, qui par là fut toujours un continent d’idées qui fleurissaient dans les plus petits espaces. Espérons tous que ces capacités ne nous quittent pas !

Vu l’incroyable abondance de pensées profondes chez Friedrich Nietzsche, il est difficile de trouver une pensée favorite. Une qui s’en approche beaucoup est l’idée de Nietzsche qu’à y regarder de plus près, chaque être humain a en réalité sa propre philosophie.

C’est-à-dire : sa propre vie avec ses expériences depuis la petite enfance façonne au plus haut point la philosophie pratique de l’individu. En cohérence, on est alors attiré par les textes et justifications correspondants. Dans le meilleur des cas, ceux-ci élargissent à leur tour cette philosophie privée en une vue plus large et plus libre du monde.

Formateur pour moi fut la destruction de la vie — perçue par moi comme autodestruction de sa propre vie — dans l’exemple de ma mère et de mon oncle Roland. En raison de la distance générationnelle, du point de vue d’un enfant, la complexité de leurs vies me restera en partie fermée, et avec elle les raisons du désespoir intérieur qui dans les deux cas conduisit à l’alcoolisme et au déclin physique et social ; pourtant il m’était intuitivement clair que c’était un maelström dangereux auquel je devais m’opposer avec force.

Une source de force à laquelle je me suis senti attiré encore et encore dans la vie, à des degrés divers, est la foi chrétienne. Vers l’âge de huit à dix ans je m’y suis enfoncé si profondément que j’ai aussi envisagé de devenir prêtre. Avec la détermination extrême qui fut toujours la mienne, parfois difficile à distinguer du fanatisme et de l’entêtement, j’assistais à la messe matinale en semaine avant le début de l’école et je me méditais dans la prière du chapelet.

Le second chemin vers la foi mena, après la fin de mon mariage et de ma famille et le sentiment accompagnant d’une certaine perte et d’un manque d’ancrage, par la musique de Bach. Soudain il me devint clair comment la musique que je composais gagnait un nouveau sens : dans l’humilité devant Dieu et sa création. C’est cela, me sembla-t-il, qui rendait la musique de Bach si grande au-dessus de tant d’autres : sa volonté de ne pas laisser briller son talent pour lui-même, mais de s’humilier d’une certaine manière, de se fixer de son plein gré un cadre à la perfection duquel on contribue maintenant.

Sur cette pensée fondamentale, je me laissai désormais guider et tentai de m’ouvrir au chemin que Dieu avait choisi pour moi. Et plus la vie réelle pesait sur moi, que ce soit par des relations malheureuses ou des soucis matériels, plus je gagnais par la méditation et la concentration sur ce chemin qui ne se trouve que dans le caché. C’est ainsi que commença d’une certaine manière l’« Orchester der Kulturen », et plus encore « Spirit of One » et le « Chor der Kulturen ».

Il me sembla que le malheur de ma mère et de mon oncle, et d’une certaine manière aussi de mon père, naissait d’une part du sentiment de solitude et d’impuissance et d’autre part de la nostalgie d’affirmation et d’amour — des nostalgies tout à fait humaines qui sans doute habitent en chacun. Mais que se passe-t-il s’il n’y a pas de correspondance au-dehors de sa propre personne ?

Je ne peux forcer un autre être humain à mettre fin à ma solitude. Je peux bien changer ma vie à tout moment. Mais que faire s’il me manque la confiance pour le faire ? Que faire s’il me manque la confiance en moi ? Il est facile de projeter le manque d’amour dans sa propre vie sur le partenaire, sur Dieu, sur la société, et, lorsqu’il n’est pas réciproque, de les rendre à leur tour responsables de son propre malheur.

Mais peut-être l’erreur réside-t-elle déjà dans l’effilochage de la quête de sens ? À travers tant de chemins la nostalgie du soi d’affirmation et du sens de sa propre vie se disperse dans le vague espoir que le plus d’affirmations possible allégeront le quotidien de son éveil.

Un chemin radicalement simple m’est le plus cher : pose a priori que ton existence a un sens. Pose a priori que toute existence a un sens. Il n’est même pas décisif de savoir quel est exactement ce sens : l’insight, la beauté, la vérité, l’amour… tout cela ne sont en fin de compte que des sous-réponses à la forte assertion : que je suis a un sens. Lequel — cela se révélera en son temps…

Similaire, mais différente, est la parole de Goethe selon laquelle « le sens de la vie est la vie elle-même », qui toutefois laisse place à une légère absurdité, puisqu’il s’agit d’une insight d’une instance supérieure à laquelle on cède d’une certaine manière la responsabilité. Ce que je veux dire, c’est la pose volontaire de l’individu : je reconnais que la quête de sens sous toute forme ne conduit qu’au malheur et à l’autodestruction. C’est pourquoi j’asserte mon propre sens.

Cette pensée est après tout plus proche du concept tant décrié du Surhomme chez Nietzsche. Elle va de pair avec mon expérience de vie qu’au milieu de toutes les difficultés de la vie qui peuvent facilement conduire au désespoir et à la lassitude de vivre, la solution se trouve en fin de compte toujours en soi-même.

La prière peut parfois, comme une jaculation, alléger le premier désespoir, et l’espérance peut porter quelques pas plus loin. Mais spécialement si l’on prend au sérieux le concept chrétien — que l’être humain est une créature douée par Dieu — alors la plus grande probabilité de la solution à tout problème se trouve en soi-même, ou plus précisément dans la partie douée par Dieu de notre être.

Et si cachée que soit la solution : la conviction que le lieu du problème (à savoir le soi) recèle aussi sa solution est la plus grande force possible de sa propre vie. Et puisque en chacun de nous réside non seulement la vie individuelle mais aussi la puissance universelle de la vie, nous avons toujours — parfois avec difficulté — accès à cette inspiration primordiale de l’univers qui embrasse tout le cosmos.

Chacun peut développer ses propres chemins pour y parvenir : le silence, la nature, la méditation, la prière, la musique, l’art, la poésie… ils ouvrent tous des chemins. Décisif est la conviction intérieure d’être soi-même la source de la force.

Un athéisme radicalement pensé et ressenti conduit au suicide. C’est pourquoi nous sommes pour la plupart entourés d’un athéisme superficiel qui dans sa rudesse ne peut rencontrer la vie que de manière conventionnelle : fonctionner en société, faire ce que tout le monde fait, utiliser les choses et les gens pour sa propre utilité.

Mon art est inconcevable sans religiosité. La religion au sens du mot comme le fait d’être relié en retour. Cela n’implique pas encore la condition de l’existence de Dieu. Plutôt indirectement : par le fait que les gens et la culture dans la tradition desquels je me vois ont considéré Dieu comme indispensable à leur propre œuvre.

En commençant par Bach, dont la musique me ramena à un moment décisif vers la religiosité et la tradition de la musique et de la culture occidentales. Sa musique est quasiment une preuve sonore de Dieu. Si l’on peut la ressentir ainsi, tout le reste en découle.

Or tout dans la vie n’est véritablement expérimentable qu’avec son opposé, et ainsi l’autre face de cette certitude religieuse parle-t-elle dans la phrase suivante de Hegel : « L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui contient tout dans sa simplicité, une richesse d’infinité de représentations… C’est la nuit, l’intérieur de la nature, qui existe ici… le soi pur… Cette nuit, on la contemple quand on regarde un être humain dans les yeux — dans une nuit qui devient terrible ; la nuit du monde se tient devant soi. »

Ce néant vide, on peut le découvrir en soi ou chez d’autres personnes. Ces dernières ont l’avantage de ne pas avoir à s’engager si profondément avec ses propres abîmes. Pourtant une contemplation de ce côté n’est, à mon sens, épargnée à aucun être humain — ni à l’être moderne, ni à l’Européen pré-Lumières, ni à celui d’autres cultures. La culture sociétale qui nous entoure tente souvent de nous éloigner de ces abîmes par les mécanismes les plus sophistiqués.

Quand ces méthodes échouent, nous voyons l’individu rejeté sur lui-même. Ce qui s’ensuit peut facilement conduire à la folie — sinon dans le sentiment de la personne concernée, du moins dans le jugement de la société environnante. Se libérer de cette solitude exige un réordonnancement radical de sa propre personne. Pas une entreprise facile.

Car la société environnante s’applique toujours à ramener l’individu dans la protection de la conventionnalité. Cela inclut aussi la religion conventionnelle, qui malheureusement aujourd’hui peut offrir à l’individu de moins en moins de sécurité émotionnelle, elle aussi de plus en plus perçue comme un corps étranger dans un monde obsédé.

La religiosité profondément ressentie, en revanche, signifie se voir comme partie d’une lignée culturelle. Ce peuvent être des ancêtres apparentés, mais aussi les parents intellectuels que l’on se cherche soi-même. Ils peuvent venir à notre rencontre par leurs livres, leurs peintures, leur musique.

Ce mois d’octobre je me suis laissé dériver vers mes racines familiales et j’ai entrepris un petit voyage via Marienbad vers la Silésie, la patrie de la famille de ma mère.

Tout commença par le fait que l’an dernier je réalisai que je voulais et devais voyager une fois encore, en homme adulte, vers la patrie de la famille de ma mère. À la différence de beaucoup de gens en Allemagne dont le père ou la mère fut expulsé, j’ai eu la chance de connaître la patrie de ma mère enfant. Cela tenait à la situation particulière de ma famille après la guerre. Puisque la région industrielle de Haute-Silésie se trouvait près de la frontière polonaise, on y parlait aussi polonais et l’on décida de rester après la guerre malgré les nombreuses représailles.

Ainsi ma mère parlait aussi un polonais parfait et avait de nombreux contacts personnels depuis sa jeunesse. Mes parents faisaient alors souvent route vers la Pologne communiste à travers la RDA encore plus communiste, faisant passer mon père pour sourd-muet, collectant des œuvres de peintres polonais et bien d’autres trésors que les douaniers, formés à la pénurie du socialisme réellement existant, ne jugeaient pas précieux.

J’ai en partie été laissé pour de plus longues périodes chez les parents d’une amie d’enfance de ma mère dans une petite ferme de Haute-Silésie où ils fabriquaient presque tout eux-mêmes. Je me souviens encore de la baratte à beurre, de l’abattage du cochon, des vaches gigantesques que je trayais à la main, des dindes hystériques à faire peur et non des moindres des étangs effroyablement profonds derrière la maison, formés par l’effondrement de puits de mine de charbon.

Quand je racontais aux gens mon intention de voyager, la réaction en Allemagne fut uniformément la même : tout le monde avait des parents dans les anciens territoires orientaux — que ce soit la Prusse-Orientale, la Silésie, les Sudètes ou d’autres régions. Tout le monde m’encourageait à entreprendre le voyage, et tout le monde admettait n’être jamais allé dans la patrie de sa famille.

Même si je ne connais pas chaque histoire individuelle : je peux bien le comprendre. Le traumatisme souvent inavoué de la patrie perdue, la beaucoup de souffrance qui y est liée — tout cela n’invitait jamais à s’y engager à nouveau. Au lieu de cela, on renonça souvent dans la tentative de la jeune génération d’apprendre de la vieille génération quelque chose sur la patrie inconnue à l’Est.

Plus je roulais vers l’est, plus je remarquais que cela était peu vrai. À suivre…

Comme je me remémorais les noms des stations thermales bohèmes à la mode sur la carte de ma mémoire et que j’essayais de décider de visiter Karlsbad, Franzensbad ou Marienbad, Goethe me vint en aide. L’« Élégie de Marienbad » m’était encore familière comme poème et comme épisode de sa vie. Et la décision tomba donc assez vite, soutenue par la facilité d’accès depuis l’autoroute Nuremberg–Prague.

Le Haut-Palatinat, que l’on traverse en chemin vers Marienbad, n’est nullement aussi aride et pauvre qu’il l’était peut-être encore à l’époque du compositeur Max Reger. De petites villes soignées avec des zones industrielles tout à fait modernes parlent éloquemment du changement dynamique que l’ancien pays agraire de Bavière a connu.

Les installations frontalières sans personnel avec la République tchèque sont pour moi encore l’un des prodiges de l’histoire européenne plus récente. Je me souviens trop vivement des contrôles frontaliers fanatiquement précis et presque sadiques du régime communiste défunt.

Les Sudètes derrière la frontée portent encore les marques de l’exode de la population allemande. Comparé au reste de la République tchèque, l’économie ici reste nettement en retrait. Peuplée clairsemée, parsemée de souvent légèrement délabrées petites vieilles fermes, on y fait l’expérience en revanche d’une tranquillité et d’une romance du paysage qui de l’autre côté, en Bavière, derrière l’effervescence hautement efficace, ont depuis longtemps disparu pour la plupart.

La magie d’une route de campagne avec ses bouleaux délicats est difficile à saisir en mots. Comme des guirlandes les branches extérieures oscillent de-ci de-là et doublent leur effet quand elles se reflètent dans l’eau des étangs voisins. On est déjà tout entier dans l’attente de la vie rurale retirée quand Marienbad se dresse comme un mirage du XIXe siècle dans cette idylle tranquille.

Une grandezza incomparable auprès de laquelle les autres stations thermales célèbres d’Europe pâlissent presque, se dressant entre les grandes forêts de la région dans une vallée sauvement romantique. L’architecture accable par son sens de la proportion et de la beauté. Inconcevable comment les tragédies entières du XXe siècle purent si peu nuire à ce monde. Marienbad est encore aujourd’hui un symbole du plus beau dans la culture européenne.

Ainsi l’Élégie de Marienbad de Goethe, dans son engouement de vieillesse qui semble aujourd’hui presque grotesque mais qui enfle alors en passion insondable, s’insère merveilleusement dans ce joyau entre les grandes hêtraies de la Bohême occidentale. Le lieu tout entier semble totalement retiré de la surcharge informationnelle et des catastrophes imaginées ou ressenties du XXIe siècle.

Le dimanche a lieu un office protestant bilingue, où le prêtre fait aussi office d’organiste. Une véritable arme à tout faire du Seigneur, qui transpose même les chants à vue dans la bonne tonalité pour l’assemblée. Beaucoup de chants ont migré entre les cercles culturels d’Europe et montrent une fois encore combien ce continent est culturellement entrelacé.

Au départ le lendemain matin je me sens rafraîchi d’esprit — un mot que j’avais presque oublié. Il est difficile de savoir quel fut le plus grand réconfort : les sources minérales jaillissant partout ou le sentiment d’être arrivé dans la patrie de ma propre culture.

En conclusion, quelques vers de l’Élégie de Marienbad de Goethe : Dans la pureté de notre sein afflue un élan, à nous donner librement avec gratitude à un être supérieur, plus pur, inconnu, déchiffrant l’éternellement Innommé ; nous l’appelons : être pieux ! — De cette hauteur bienheureuse je me sens participant quand je me tiens devant elle.

Après avoir traversé Prague le paysage s’ouvre rapidement. Un beau pays large avec de petites villes idylliques. Au plus tard ici l’étroitesse de l’Allemagne de l’Ouest dans sa construction et son mode de vie est loin derrière soi. Certes, l’histoire, le style de construction, même la cuisine, font encore clairement comprendre que l’on est encore en Europe centrale. Mais cela n’a plus cette effervescence et cette hâte.

Dans l’ascension vers les Monts des Géants la nature a encore plus de place malgré quelques stations touristiques. La magie de la région dans sa rudesse sauvage est préservée. À nouveau sans contrôle frontalier vers la Silésie aujourd’hui polonaise, vers Bad Warmbrunn. Le petit lieu près de Hirschberg a une longue histoire de station thermale et brille d’un merveilleux parc généreux enclos entre château, gastronomie et théâtre.

Sur les panneaux d’information touristique du lieu, on peut retracer le traitement changé du passé. Les panneaux plus anciens de l’époque communiste tentent de nier l’histoire allemande et, par les plus grandes contorsions, s’efforcent d’établir une continuité polonaise qui n’existait pas. Les panneaux plus récents sont, heureusement, aussi un hommage à la riche histoire allemande de la région.

À l’auberge je commande alors mon hommage à la cuisine silésienne de ma jeunesse : des galettes de pommes de terre aux cèpes, avec de la salade de chou et, en concession à l’âge adulte, de la bière brune. Une cuisine merveilleuse !

Le lendemain suit l’étape décisive pour moi, vers la Haute-Silésie et la région industrielle autour de Kattowitz, Gleiwitz et Zabrze / Hindenburg, la patrie de la famille de ma mère. Le lieu de naissance de ma mère n’a malheureusement pas partagé le miracle économique polonais environnant. Comme une caserne de rapport du XIXe siècle tombée hors du temps, elle se dresse encore là, à moitié délabrée.

Mais ce qui ressort par rapport à avant : on peut voir le ciel ! Encore dans les années 1980, après une demi-heure en voiture ou en train, les vitres étaient pleines de suie et de saleté. La poussière de charbon s’insinuait dans le souffle avec sa poussière mordante. On ne voyait jamais le soleil. Sinon il est tangible partout combien grand a été le progrès des dernières décennies. Beaucoup financé par l’UE. Mais tout cela serait resté sans sens si une économie forte ne s’était formée par la capacité et la diligence des gens.

Encore quelques villages-rues sinueux, quelques collines surprenantes qui sont presque des montagnes, puis on arrive à Lubowitz, la patrie du poète romantique Joseph von Eichendorff. L’imposante église de briques rougeâtres fut consacrée en 1907, profanée par l’Armée rouge, comme le dit la chronique, puis progressivement restaurée dans tout son éclat.

Juste à côté du presbytère attenant commencent les panneaux indicateurs vers le château d’Eichendorff, qui ne subsiste malheureusement qu’à l’état de ruine. Les poèmes d’Eichendorff en allemand et en polonais montrent le chemin. D’abord au cimetière, situé de façon idylliquement enchanteresse, béni de vieux arbres caractéristiques et des vieilles cloches d’église qui y gisent improvisativement.

À peine plus grand que les autres tombes est la tombe d’Eichendorff. Quand on regarde depuis sa tombe la petite porte enchanteresse qui s’ouvre entre tombes et arbres, légèrement de biais et de travers, vers le monde extérieur, on peut déjà se sentir comme un protagoniste de l’un de ses poèmes. D’autant plus quand on continue sous le chêne tout proche vers le château. Un chêne qui pousse ici depuis plus de 200 ans et qui a porté sereinement toutes les confusions du temps.

Le parc du château est si enchanteresse et envahi que l’on se croirait près du domicile de la Belle au bois dormant. Les petites grenouilles dans le sous-bois se réjouissent que si peu de visiteurs trouvent leur chemin jusqu’ici. Mais quiconque y parvient est récompensé par le sentiment d’avoir trouvé quelque chose d’éternellement précieux.

Comme Rüdiger Safranski le décrivit si pertinemment dans un entretien avec la NZZ, le pare-feu du national-socialisme qui sépare les Allemands de leur passé : ici on l’a traversé, ou il n’a simplement plus de sens. Et quelque chose que l’on croyait complètement perdu s’ouvre à nouveau : le peuple des poètes et des penseurs, au-delà de l’idéologie et du nationalisme, au-delà de la culpabilité et du déni de soi.

Et ainsi je termine la journée sur des feuilles de chou farcies avec la curieuse réalisation que l’on trouve un pays entier de 80 millions d’habitants comme l’Allemagne le mieux au-delà de ses frontières nationales.